அலமாரியின் மூன்றாம் தட்டில் வரிசையாக அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த அந்த முகமூடிகளைத் தொடும்போதெல்லாம் சித்தார்த்திற்கு விரல் நுனிகளில் ஒருவிதச் சில்லிப்பு பரவும். அது வெறும் பிளாஸ்டிக்கோ அல்லது காகிதக்கூழோ அல்ல; மனிதர்கள் அன்றாடம் அணிந்துகொள்ளும் பாவனைகளின் இறுகிய வடிவம். நகரத்தின் ஆகப் பெரிய மனநல மருத்துவமனையின் முதன்மை உளவியல் ஆலோசகராகச் சித்தார்த் பதவியேற்று ஐந்து ஆண்டுகள் முடிவடைந்திருந்தன. அவனிடம் தினமும் நாற்பதுக்கும் மேற்பட்ட மனிதர்கள் வருவார்கள். அவர்களின் அழுகை, விரக்தி, வஞ்சம், பயம் அனைத்தையும் கேட்டு ஒரு மெல்லிய சிரிப்புடன், "எல்லாம் சரியாகிவிடும், உங்கள் உணர்வுகளைக் கவனியுங்கள்" என்று ஆறுதல் சொல்வது அவனது தொழில்முறை முகமூடி. ஆனால், இன்றிரவு நடக்கவிருக்கும் 'நகரத்தின் கார்ப்பரேட் சமூக நல விழா' வெறும் விழாவல்ல. அது சித்தார்த்தின் மனைவி மைதிலி ஏற்பாடு செய்திருந்த வருடாந்திர நிதி திரட்டும் கூடுகை. கருப்பிலும் வெள்ளையிலும் மட்டுமே ஆடைகள் அணியப்பட வேண்டும் என்பதும், விருந்தினர்கள் அனைவரும் தங்களின் உண்மையான குணத்திற்கு மாறான ஏதேனும் ஒரு பாத்திரத்தின் முகமூடியை அணிந்...
மழை பெய்யத் தொடங்கியிருந்த அந்த அந்திப் பொழுதில், காரின் பின்சீட் கதவு டப்பென்று திறக்கப்பட்டு, சட்டென்று சாத்தப்பட்ட சத்தம்தான் உலகத்தின் தொடக்கமாக இருந்தது. ஈரமான தாரச்சாரலிலும், வாகனப் புகையின் காரத்தன்மையிலும் ஒருவிதமான புதிய வாசனை நாசியைத் துளைத்தது. காலடி மண்ணில் நீர் தேங்கி, நகங்களின் இடுக்கில் சில்லென்ற குளிர்ச்சியைப் பாய்ச்சியது. சிவப்பு நிறக் காரின் பின்புற விளக்குகள் மழையின் திரைக்கடலுக்குப் பின்னால் இரு சிறு புள்ளிச் சுடர்களாக மறைந்து போகும் வரை, உடலின் ஒவ்வொரு அசைவும் உறைந்துபோயிருந்தது. கழுத்தைச் சுற்றி இறுக்கமாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பட்டையின் உலோகம் சில்லென்று கழுத்து நரம்பில் அழுந்தியது. அஃது ஒரு பிணைப்பு. அல்லது, எப்போது வேண்டுமானாலும் அறுபட்டுவிடக் கூடிய ஒரு விசுவாசத்தின் அடையாளம். வெளியே மழை அலை அலையாக அடித்துப் பெய்துகொண்டிருக்க, நடப்பபாதையின் சிமெண்ட் சுவருக்குக் கீழே, சிறிய கூரை நீட்டிக்கொண்டிருந்த அந்த இடத்தைச் நோக்கி அடிகள் நகர்ந்தன. ஈரப்பதம் அகலாத பாதங்கள் தரையில் ஒவ்வொரு அடியையும் பதிக்கும்போதெல்லாம், மனதின் அடியில் எதையோ தேடும் தவிப்பு மட்டுமே ஓடிக்கொ...